আওয়াজ (হার্ডকভার)

মাসুদ সাহেব নিড়ানি হাতে নিয়ে বাগান পরিষ্কার করছেন। ডালিয়া, গােলাপ, শেফালী, বকুল থেকে শুরু করে, সব রকমের ফুল তিনি এনেছেন এ বাগানে লাগানাের জন্য। এই গল্পে আমরা তাকে চিনবাে একজন বাবা হিসেবে এবং তিনি একজন বড় আংকেল। আসুন তবে শুরু করা যাক, সেই বাগানের গল্প। | এশহরে কত শত উঁচু উঁচু দালান। এতাে সব দালানের মধ্যে যে দালান গুলাে আকাশ ছুঁয়ে গেছে, আমি সেই সব দালানের কথাই বলছি। এই সব দালানের নিচে দাঁড়ালে এতাে বড় আকাশটাকেও আর চোখে পড়ে না। শুনেছি নাকি এগুলাে মাটি দিয়েই তৈরি, তবুও এই ঝকঝকা চকচকা দালানের কোথাও, একটু কাদামাটির চিহ্নটি মাত্র নেই। এসব দালানে আমাদের মতাে মধ্যবিত্তদের ঠিক মানায় না। জায়গাটা আমাদের জন্য ছিল বড্ড বেমানান। কিন্তু নিয়তি ছাড়েনি, তার পাল্লায় পড়ে দালানের এক কোণে আমরা বসেছি। আমাদের চারপাশে আরাে অনেকে বসে আছে, যে যার যা মতােন। কেনাে জানি এই মুহূর্তে কারাে হাসির আওয়াজও আমার চারপাশটাতে কান্নার মতাে সুর তুলছে। কোনাে এক মহিলার চিৎকার করে ওঠা কান্নার আওয়াজে আমি আঁতকে উঠে দেখি, এক বুড়ি মহিলা উল্লাসে হাসছেন। যদিও বয়স হিসেব করতে যায়, তাহলে বুড়িটার বয়স পঁয়ষট্টির বেশি বলে কম নয়। তবুও বলতে হবে, বেশ পরিপাটি করে গুছিয়ে রেখেছেন নিজেকে। মহিলাটির পরনে কালাে রঙের বােরকার সাথে, সাদা জর্জেটের জরির কাজ করা ওড়না। তিনি তার ওড়নাটি এমন ভাবে মাথায় দিয়েছেন,তাতে তার মাথার অর্ধেক সাদা চুল বেরিয়ে আছে।